Une femme en deuil est allongée sur son lit dans un studio très beige. Un vieux radio-réveil lui fait entendre sa voix et lui donne l'inspiration dont elle a besoin pour se lever. Au fil de son rituel matinal, on découvre qu'elle a peur de sortir de chez elle et qu'elle a créé une communauté à partir des objets inanimés de sa maison. La cafetière et la lampe lui tiennent compagnie dans un monde isolé. Puis la sonnette retentit. C'est sa commande quotidienne de nourriture, livrée par quelqu'un de nouveau... Un homme qui lui fait un gros câlin et qui illumine tout son cœur. Après son départ, elle est saisie par la peur : et s'il ne lui apportait plus rien ? Elle est confrontée au choix de le laisser quitter sa vie pour toujours ou de traverser sa tristesse pour entrer dans le monde réel.